故事與指南 / 收藏故事
盒子裡的標籤
在這篇虛構故事裡,摺紙星上的日期,讓諾拉和姊姊想起同一個午後的不同片段。
最高一層的盒子
諾拉搬了兩次家,都帶著那只盒子。她把它放上最高一層,用圍巾擋在前面。這天她想找一顆備用鈕扣,便把盒子拿下來,把裡面的東西倒在桌上。
一張摺過的車票先滑出來。諾拉認得那道塞進外套口袋的摺痕,旁邊的紙星卻想不起來。一個角被盒蓋壓扁了,她把它捏回去,看到藍墨水寫的姊姊姓名縮寫和日期。
那個午後回來了
暴雨時停了電。她們在廚房桌邊摺星星,用指甲壓緊摺痕。天色暗下來前,姊姊在最後兩顆上寫字,把一顆放進諾拉口袋,其餘的留在窗臺。
諾拉拍下正反面,記了日期。她記得雨打玻璃的聲音,卻想不起用的是哪張紙。星星邊緣有一道淡色條紋,像是更大圖案的一部分。
留一行給後來
諾拉為每件紀念物做了小卡。車票寫著錯過末班車後走回家的路,不知哪來的小鈕扣則留空來源。她把星星放回盒裡,將新卡片墊在底下。
隔週姊姊來訪,一看照片便說:「像我們食譜夾的隔頁。」晚上她傳來缺了一角的食譜夾照片。諾拉把星星拿到照片旁,又抽出盒裡的小卡,上面還能多寫一行。